www.topos.ru/article/2025

К. важен для них как посредник, но никак не сам по себе. Они его не ценят, они его используют. Правильно ли
они поступают?

Разумеется, правильно. На мой вкус, тот, кто ценит произведение литературы за то, что оно «хорошо написано», мерзок. Более того
— такое отношение к искусству вообще не возможно.
Его можно декларировать, но оно будет напускным и неискренним.
Немзер пытается иногда притворяться именно таким «ценителем хорошей литературы», но даже Немзер ценит своих любимых писателей
за другое. Как всякий человек, он ценит их за ментальный резонанс, а не за их «профессиональную состоятельность».
Писателя ценят отнюдь не за его «правоту».
Писателя ценят даже не за написанное им, а скорее за ненаписанное, за то, что остается между строчек, где-то за бумагой, за его
плечами, где-то вдали... где?
Да в самом читателе, разумеется! Любовь ведь всегда предполагает создание идеального образа, а такой образ можно создать только в своем воображении, внутри себя.
Итак, литература ценна, по-моему, как мостик от человека к человеку, как возможность хотя бы вообразить другого собой, а в лучшем случае — приблизить и полюбить этого другого в действительности.

В чистом, «голом» виде эту литературную функцию выполняет любовная лирика. Когда мальчик рассказывает или посвящает девочке
стишок — это в высшем и чистейшем смысле литература. Дальше это можно только дробить и усложнять, но добавить к этому уже
нечего. Скажем грубо: литература — это средство коммуникации. Без людей она не имеет смысла. Как не имеет смысла
пресловутый «Язык», именем которого в гуманитарном ХХ веке было совершено столько гнусностей.